В нашей редакции есть традиция: каждый раз, возвращаясь из отпуска, проведенного вне Владимира и его окрестностей, мы садимся за компьютер и пытаемся уложить эмоции в слова, сопоставляем увиденное с местными реалиями. Иногда этот процесс проходит быстро и приятно, но чаще получается наоборот – настолько болезненным оказывается возвращение в родные пенаты. Мой случай именно таков: первый в жизни выезд за границу, первая в жизни встреча с тем, что раньше видел только на картинках.
Владимир и Прага – города совершенно разные; при желании, разумеется, можно найти общие черты, но и те будут притянуты за уши и довольно условны. Единственное, что роднит столицу нашей области и столицу Чехии – возраст: оба поселения видели многое на своем веку. Но даже на этом все очевидные сходства заканчиваются. Что-то случилось в ходе истории, что-то пошло не так – и города стали развиваться совершенно по-разному.
Это легко заметить, гуляю по Пражскому граду – старейшему району города. Отсюда началась история чешской столицы. Пражский град – это, с позволения сказать, анклав внутри Праги, город на холме, у подножия которого раскинула свои воды Влтава. Ничего не напоминает? А дальше… Не мне судить русских правителей; уверен, у них были достаточно весомые мотивы для развития города именно в том направлении, в котором он и развивался. Но в итоге Владимир получился длинным и узким; почему не стали горожане перебираться на другой берег Клязьмы – непонятно.
Поэтому первое впечатление от Праги – ширина. Здесь, несмотря на кажущуюся узость и мизерность расстояний, удивительно просторно. Может быть все дело в том, что город в свое время не побоялся навести парочку лишних мостов и перебросить основной массив на противоположный берег реки?.. Теперь чехи даже позволили сделать себе Карлову переправу полностью пешеходной, и несмотря на не самую, на мой взгляд, впечатляющую конструкцию и архитектуру, она в час привлекает к себе туристов больше, чем весь исторический центр Владимира в день.
Именно о туризме и пойдет речь дальше. Современная Прага создана для туристов. Несмотря на этнографические различия, славянские корни, пусть и весьма отдаленные, дают о себе знать: гости здесь важнее. Оттого и частые недовольства местных жителей, которые они высказывали в разговорах со мной за кружкой отменного пльзеньского. То сегвеи сшибают людей на тротуарах, то по узким улочкам не проехать…
Тем не менее, городские власти поступили, пожалуй, мудро. Они не стали создавать пешеходные зоны для привлечения гостей, не стали выдумать никаких супер парков – они просто слегка доработали то, что уже есть, не прикладывая никаких сверх усилий для этого. В Праге мне удалось насчитать, от силы, пять фонтанов, примерно столько же скверов и… все. Хочется природы и зелени? Добро пожаловать в Петршин – огромная территория, занимающая вторую половину холма, на котором стоит Пражский град. Пройтись по магазинам? Зачем везде ставить торговые центры, когда можно приспособить уже существующие дома на Вацлавской площади? Треть всех жителей планеты Земля курит? Так зачем запрещать курение в общественных местах, на остановках, в парках?.. Алкогольное производство – главный источник дохода? К черту все запреты по продаже спиртных напитков!
Я не вдавался в тонкости чешской налоговой системы, но судя по тому, что в каждом доме в Праге можно найти пару баров и пару магазинов, поддержка малого бизнеса здесь действительно ощутима. Возможно, я ошибаюсь; возможно, налоги здесь куда больше наших, и все эти заведения существуют только потому, что каждый вечер собираются полные залы. Но факт остается фактом: ночному туристу или припозднившемуся с работы чеху есть куда податься.
А самое главное, что делает Прагу действительно туристическим центром (и это, на мой взгляд, основная причина, по которой Владимир еще долго таковым не станет) – это люди. Местные жители. Пражане умеют отдыхать, радоваться тому, что у них есть; они не стремятся к богатству, не закрываются в своем мире; они всегда готовы к диалогу, пусть и не откровенному, но вполне себе дружескому и теплому.
Чехи любят пить. И умеют это делать. За те десять неполных дней, которые я провел в Праге, я не видел ни одного вдрызг пьяного чеха. Американцы – да. Русские, украинцы – да. Чехи – нет. При том, что пьют они каждый день, и пьют много: 1,5 – 2 литра пива за вечер – вполне естественно. Наверно, уважаемые читатели, те из вас, кто был в Праге, задавались вопросом: как, обладая таким превосходным напитком, можно оставаться в этом городе трезвым? Можно. Потому что чехи не пытаются урвать всего и сразу. Их жизнь размеренна, спокойна и приятна. Во всяком случае, так кажется со стороны.
Признаюсь честно: возвращение во Владимир далось мне с трудом. Те полчаса, что я шел от остановки до дома показались мне невероятно грустными. И не потому, что шел я через полуразвалившиеся дворы – в Праге тоже такие есть. А именно из-за людей. Мы, владимирцы, даже выглядим по-другому. Есть в нас какая-то внутренняя грусть, внутреннее стремление к одиночеству. Я был в другой стране десять дней. А теперь представьте, что почувствует человек, пробывший в другой стране всю свою жизнь.
P.S.: Гуляя по пражским улицам, я старался отмечать то, что можно было сделать во Владимире. Ниже – небольшая подборка идей, которые пусть и не сильно изменят жизнь, но сделают ее чуть ярче и привлекательнее.
Наверняка многие читали из вас опус Артемия Лебедева под названием «Русский дрист». В Праге с грязью на дорогах борются именно так. Заодно и немногочисленные деревья обеспечивают живительной влагой. Кстати, в течение первых пяти дней в чешской столице безостановочно лили дожди. И ни одной лужи в городе я так и не увидел.
Как уже отмечалось выше, в Праге не очень много скверов; соответственно, мест для выгула собак также немного. Поэтому, если бы не вот такие штуки на каждом шагу, все зеленые зоны в городе были бы завалены собачьими экскрементами. Чехи все это прекрасно понимают, и вероятность того, что вы наступите на продукты жизнедеятельности домашних животных, практически равна нулю.
Просто приятное летнее времяпрепровождения – бар на воде. Прохлада, размеренное покачивание, холодное пиво и – блаженство. Насколько я знаю, попытки сделать нечто подобное у нас были, правда, успехом они почему-то не увенчались. Возможно, из-за того, что у нас нет толком оборудованной лодочной станции?..
Фото сделано в Дрездене, Германия. Без комментариев. Абсолютная утопия для Владимира на ближайшие лет сто.
А эта фотография – прямиком из сербской столицы, Белграда. Конечно, и там встречаются непонятные закорючки, которые по незнанию записывают в граффити. Но и такого искусства там навалом. Почему бы во Владимирских спальных районах не отдавать разваливающиеся строения на откуп уличным умельцам?..
И еще одно фото из Белграда. Небольшая прогулочная зона, где разместились стенды с историей города. Я задержался там минут на двадцать: приятно ходить в тени деревьев и изучать Белград по картинкам (увы, сербского языка я не знаю).