«Тепло, уютно, решётки симпатичные»: прокуратура проверила Владимирский централ

Владимирский централ  -  учреждение с историей, песней и устойчивой репутацией. Сюда не зовут на экскурсии в рекламных буклетах, хотя, как выяснится ниже, некоторые граждане уже успели оставить вполне туристические отзывы. Но сначала  -  о деловом визите. Заместитель прокурора Владимирской области Антон Жуков посетил легендарное учреждение с надзорной проверкой. Ветер, как остроумно заметили коллеги из «Короче, Владимир», был, увы, не северный  -  но зампрокурора это не остановило.

Антон Жуков  -  человек в регионе относительно новый: назначен на должность заместителя прокурора Владимирской области приказом Генерального прокурора Игоря Краснова в феврале 2025 года. До этого успел поработать прокурором Ставрополя, природоохранным прокурором в Воронеже, помощником прокурора в Ленинградской области  -  в общем, биография богатая, география широкая. Теперь вот  -  Владимир. 

По итогам визита прокуратура направила в региональное УФСИН представление об устранении недочётов. Какие именно нарушения были выявлены  -  пресс-служба ведомства не уточнила. Это, конечно, классика жанра: проверка прошла, нарушения есть, представление направлено  -  а дальше додумывайте сами. Надзор состоялся, галочка поставлена, отчётность сформирована. Всё по регламенту, всё культурно.

Пока прокуратура хранит содержательное молчание о выявленных нарушениях, информационный вакуум с готовностью заполняют простые граждане. Телеграм-канал «Короче, Владимир» догадался заглянуть на «Яндекс Карты»  -  и обнаружил там россыпь отзывов на Владимирский централ, достойных пера Довлатова. «Очень красиво, тепло, уютно»  -  такую оценку учреждению оставил кто-то из посетителей. Не исключено, что речь идёт о туристах, которые приезжают смотреть на знаменитую тюрьму снаружи,  -  но формулировка всё равно обескураживает своей курортной интонацией.

Владимирский централ действительно давно превратился в своеобразную достопримечательность: песня Михаила Круга сделала своё дело, и теперь учреждение существует одновременно в двух измерениях  -  как действующее исправительное заведение и как объект мрачного туристического интереса. Экскурсии к его стенам проводятся, отзывы пишутся, легенды множатся. Внутри, впрочем, по данным прокурорской проверки, не всё так живописно, как снаружи: нарушения имеются, пусть их природа и остаётся государственной тайной.

Показательно, что представление направлено в УФСИН  -  то есть нарушения носят, судя по всему, административно-режимный характер, а не уголовный. Это, конечно, обнадёживает: значит, речь идёт о недочётах в документах или условиях содержания, а не о чём-то совсем уж живописном. Хотя, учитывая, что конкретика засекречена, фантазия читателя вольна разгуляться в любом направлении  -  от неправильно заполненного журнала до протекающей крыши или ещё чего пострашнее.

В итоге мы имеем следующую картину: легендарная тюрьма проверена, нарушения найдены, представление вынесено, подробности скрыты. Отзывы на «Яндекс Картах»  -  «красиво, тепло, уютно»  -  остаются самым информативным публичным документом о состоянии учреждения на сегодняшний день. Прокуратура могла бы поучиться у авторов этих отзывов лаконичности  -  те хотя бы не скрывают своих впечатлений, хоть и оставляют их с огромным чувством юмора и ноарочитым сарказмом.